В последний раз я загорал, когда был безработным. Нет, я был под солнцем Египта и Турции, бывал в Сочи, и в Новороссийске, но загорать за деньги, и загорать бесплатно — это разные вещи.

Это трудно сравнить. Бесплатный загар на бетонной плите на берегу Волги — это свобода, молодость, одиночество, и бесконечная жизнь впереди. Загар на пляже курорта — это, буквально, наказание для меня. Невозможно лечь и расслабиться, постоянно думаешь, сколько стоит каждый час твоего времени здесь. Да и ты не один, не с подружкой, не с друзьями-раздолбаями, нет, ты с женой, у которой всё по расписанию и по плану. «Сейчас пляж, потом экскурсия, потом ресторан, потом…» Да какая разница, что будет потом? Я упустил чувство спонтанности, чувство момента, чувство свободы быть там, где хочу, и тогда, когда захочу. А есть бедолаги, которые путешествуют с детьми… Они сами выбрали этот путь. Так о чем это я?

Вот уже много лет у меня «офисный загар» — руки по локоть, лицо, и щиколотки ног. Лето слишком короткое и слишком интенсивное в моих краях. А знаете, когда у меня был нормальный загар? — Когда я был безработным. И текст этот он не про загар.